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La comunicación que se presenta reconstruye la recepción en nuestro país
del imaginario de la vida moderna generado por la iconografía doméstica nor-
teamericana. Se analizarán representaciones provenientes de los medios de
masas -especialmente de la publicidad, pero también de otras fuentes de
impacto audiovisual- que nutren las esperanzas de progreso en la primera edad
del consumo. Ilusiones y ficciones de modernidad para interpretar cómo la
mitología del american way of life construye la escenografía de lo inmediata-
mente posible en el parco panorama de la vida cotidiana española. 
La confrontación de imágenes será la base metodológica que permita
desentrañar las estrategias de transmisión de la ideología de la domesticidad
moderna. La intención es abrir una perspectiva desde lo prosaico y, sólo apa-
rentemente, banal para definir los límites que separan estas representaciones
de consumo de las diversas formulaciones teóricas y proyectuales del siglo XX
pero también para poder resaltar posibles afinidades o coincidencias.
Los argumentos principales de este recorrido iconográfico se concentran
en torno a dos cuestiones fundamentales: 
La transformación de los diferentes ámbitos de la casa, reconstruida a tra-
vés de un entramado simbólico que no siempre encuentra correlato en las con-
diciones económicas, sociales y culturales de nuestro país. Con el trasfondo de
la España del desarrollo, se analizará el potencial icónico de la arquitectura
norteamericana comprendido como una filosofía de vida que incluye no sólo
la modernización de espacios y mobiliario sino también los cambios en los
hábitos alimenticios o el impacto del automóvil en la movilidad familiar. 
La llegada de la tecnología doméstica al hogar español y su evidente demo-
ra respecto a las condiciones de la casa americana. En este apartado, la cocina
recibirá una atención especial por ser el ámbito donde se muestra de manera
más inmediata la adopción de la tecnología a través de los electrodomésticos,
verdaderos depositarios de los sueños de modernidad en la España de la épo-
ca. Asimismo, se repasará la irrupción de la televisión en los espacios de la
vida común y sus consecuencias inmediatas en los modos de habitar. 
A mediados de la década de los treinta, en EEUU el diseño moderno
comienza a formar parte de la conciencia pública. La realidad económica de la
depresión impone la convicción de crear unos interiores menos opulentos y,
especialmente, despierta el sentimiento común de la vida cotidiana en conso-
nancia con unas condiciones coherentes de habitabilidad. La producción masi-
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va de bienes de consumo doméstico es una realidad y la exigencia de “cualifi-
car la cantidad” se traduce en el diseño de creadores vinculados a la estética
aerodinámica (streamline) y comercial como Raymond Loewy, Norman Bel
Geddes o Russel Wright. 
En el tiempo que rodea a la segunda guerra mundial germina la idea de
un diseño específicamente americano. El episodio bélico y sus consecuentes
restricciones impulsan el paradigma de la casa suburbana (fig.1) como el
lugar de los sueños americanos, ámbito repleto de bienes materiales y avan-
ces tecnológicos que completa la imagen idílica de un nuevo mundo al final
de la pesadilla. Para cumplir la experiencia unitaria del diseño –que incluye
la idea, la producción y su difusión- es imperativo constituir un potencial icó-
nico que sea aceptado y reconocido unánimemente por el gran público con-
sumidor. La figura del que consume tendrá una importancia fundamental en
el desarrollo del diseño industrial y la expresión de su creciente consenso
hacia los productos fabricados para la decoración y para el uso diario será el
resultado de intensas campañas publicitarias destinadas a perfilar el paisaje de
los sueños populares. La ideología de denominado american modern (fig.2)
promoverá la nueva decoración como algo excitante y original, exento de todo
prejuicio y convencionalismo. Una expresión de lo moderno que compartirán
diseñadores y fabricantes con un objetivo común: la promoción de su ideario
a gran escala1.
La idea de modernidad que transmite el imaginario americano concentra
su atención en un objeto que debe expresar el tiempo al que pertenece y que se
muestra liberado de toda referencia pasada; un objeto que no se conforma úni-
camente con negar el tiempo pretérito sino que, en una simbólica pirueta, aspi-
ra además a trascender su propia época. El espacio doméstico llevará implícita
esta contradicción; se asocia a una nueva mentalidad que sitúa la casa fuera del
tiempo histórico –timeless modern- y la desplaza de diferentes estadios de rea-
lidad, como las condiciones políticas, económicas y sociales. Su representa-
ción idealizada no tiene espacio ni tiempo y deviene una especie de limbo
iconográfico desarrollado a través de los medios de masas. Este status de lo
moderno le permite aspirar a ser universal, fijarse en cualquier momento o
lugar y presentarse como una escenografía ilusionista disponible para cual-
quier individuo o comunidad porque no entiende de circunstancias particula-
res. Moderno se transforma también en contemporáneo en cuanto a su
fabricación y no alude directamente a ningún estilo concreto.
En 1942, Gilbert Rohde, director de diseño de Herman Miller, afirma que
cualquier obra buena y original realizada en cualquier tiempo es una obra
moderna. Rohde impulsa el diseño que no ignora el tiempo que lo ha produci-
do sino que lo identifica e incluso lo exalta. Los cambios y transformaciones
sociales articulan su discurso: detecta la disminución de la familia y sus con-
secuencias inmediatas en la reducción de los espacios domésticos; constata
que la gente que vive en grandes ciudades lo hace en apartamentos que no pue-
den incluir el mobiliario tradicional ni desde el punto de vista espacial ni, segu-
ramente, estético. A esta situación asocia un cambio de valores: la
respetabilidad y la honestidad ya no pueden representarse con interiores deco-
rados de manera suntuosa. Esta condición le impulsa a promover la idea de una
nueva simplicidad y una nueva honestidad capaces de desterrar la imitación de
estilos tradicionales, reconocida como estéticamente falsa. En este contexto, la
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co de la publicidad de ambas empresas demuestra
la importancia concedida a su difusión en los
media. 
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Eero Saarinen para Knoll Internacional.
Años 60
identidad de la casa americana tendrá que responder a la demanda de los cam-
bios en la sociedad. El diseño deberá ser producido en serie y, en consecuen-
cia, los interiores asumirán un cierto anonimato, un carácter definitivamente
impersonal. 
El panorama de lo nuevo aspira a ser universal, sus formas expresivas
miran al futuro y niegan la memoria. La tabula rasa libera la relación con el
mundo pretérito, aunque condena a las exigencias de las leyes del consumo. Su
ideología, engañosamente democrática, se despoja de toda identidad. El resul-
tado será un diseño anónimo para un destinatario también anónimo; es evi-
dente que sólo los estereotipos y las figuras sin atributos podrán representar
esta función (fig.3).
EEUU es un país con larga tradición comercial y la promoción de bienes
de consumo por catálogo es una consecuencia directa de esta condición. La
influencia de empresas como Sears (fig.4) sólo puede entenderse a partir de la
gran difusión que, ya desde mediados del XIX, tienen sus ediciones de pro-
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ductos. Estas publicaciones permiten que cualquiera en cualquier lugar pueda
acceder a una gran variedad de objetos y constituyen un espacio de crecimien-
to de la cultura del consumo. Los catálogos cumplen también la función de
guía, orientando al consumidor en el marasmo material de la producción masi-
va. Con el catálogo en la mano, el consumidor americano se siente seguro a la
hora de decidir el equipamiento adecuado para su hogar. Estas publicaciones
comerciales despiertan confianza y abonan el terreno para la aparición de guí-
as más específicas como la de Mary y Russel Wright, un best seller de los años
cincuenta titulado Guide to easier living2 (fig.5).
Las guías americanas contribuyen a reafirmar la creencia en la autonomía
y en la independencia del individuo con respecto a las decisiones que afectan
a la vivienda. Constituyen una forma encubierta de tutela que impone unos
parámetros ideológicos y estilísticos muy concretos. Dejar la responsabilidad
de la casa en manos de su ocupante para que decida de qué manera quiere vivir,
es también una estrategia de la producción seriada que, de esta manera, camu-
fla su monotonía y uniformidad. El lema recurrente, do it yourself –hazlo tú
mismo- es un imperativo recibido en Europa de forma unánime en el tiempo
de la escasez económica y de las grandes operaciones de vivienda masiva de
la reconstrucción. La extensión del bricolaje doméstico tendrá también sus pri-
meras repercusiones en nuestro país: la editorial Gustavo Gili edita las obras
Interiores Modernos y Color y decoración en el hogar3 que funcionan como
manuales de decoración.
La España de los sesenta no tiene acceso a ninguna “biblia” del consumo
moderno y sólo una pequeña parte de sus habitantes puede acercarse a unos
grandes almacenes que se acaban de inaugurar en Madrid. Mientras tanto, que-
da la alternativa de coleccionar los famosos cupones del hogar que, con la
estratagema del ahorro doméstico, pretenden estimular la adquisición de útiles
domésticos (fig.6). El país se enfrenta a una realidad lastimosa y precaria y es
precisamente la cultura del consumo -impulsada por el aperturismo y desarro-
llismo económico del régimen- la encargada de crear una estructura que dirija
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los anhelos domésticos de los españoles. Desde el televisor hasta el utilitario,
se organiza una trama de objetos vinculados a la vida cotidiana que constitui-
rán el nuevo imaginario del universo material más inmediato. La difusión de la
“casa ideal” se sostiene con mensajes efectistas que inyectan la dosis necesa-
ria de esperanza en el avance que España busca tras los tiempos de ostracismo.
Como las promesas de Mr. Marshall, las estratagemas comerciales se recubren
de argumentos dirigidos a reforzar la idea de un progreso “sin fin” al que el
país parece estar irremisiblemente encaminado. 
La trama de significados urdida en la casa moderna trae consigo la espe-
ranza de una vida mejor; aquello que incorporamos con el esfuerzo adquisiti-
vo nunca es contemplado como algo negativo sino como la solución a todos
los problemas; una percepción estimulada por el paternalismo estatal y econó-
mico. No sólo se desarrolla y se hace explícita la idea del confort –palabra que
en España empieza a tener sentido a partir de esta época- sino que toma fuer-
za algo que hasta entonces estaba prohibido: se crea la ilusión de poder elegir
en un amplio y desconocido panorama material, aunque siempre teniendo en
cuenta las reales condiciones económicas y productivas del país. La elección
comporta cierto grado de decisión, una responsabilidad a la que los españoles
no están acostumbrados. Hay que preparar al usuario para que sea capaz de
comprender qué es lo que debe elegir; la cultura del consumo debe integrarse
en la mentalidad española y en este proceso, la publicidad tendrá un papel fun-
damental. 
En el ámbito arquitectónico, el avance de las tecnologías de la construc-
ción -con el despliegue de soluciones racionales y funcionales y la implanta-
ción de una tímida estandarización- es el motor que permitirá lograr las
aspiraciones básicas de la modernización. España no puede perder el tren del
estado del bienestar y para ello la arquitectura debe favorecer la calidad de
vida, ejemplificada por valores como la higiene, la luz, la claridad, la transpa-
rencia o la conquista de un espacio versátil y flexible. Es preciso racionalizar
los medios económicos, el tiempo, la mano de obra y, así, incrementar la pro-
ducción. Acoger sin reservas los avances tecnológicos es imperativo en un
mundo en el que el triunfo de la técnica es todavía aceptado de manera acríti-
ca y positivista. Poco a poco, los anuncios desgranan la mitología moderna sin
mostrar jamás las fisuras que desde hace tiempo pueblan los debates teóricos.
La implantación de las teorías domésticas higienistas del siglo XIX es una
realidad en la casa modélica del siglo XX. En la casa ideal, todo debe contri-
buir a borrar las huellas de la vida y a evitar que los restos cotidianos y los des-
perdicios se hagan visibles. El limbo doméstico moderno se reviste con nuevos
materiales plásticos que niegan cualquier rastro de vida por su propia condi-
ción. Estos materiales se valoran, además, por su versatilidad funcional pues
son incorporados a todo tipo de espacios (fig.7), una característica que otorga
uniformidad pero que también acaba esparciendo una sospechosa monotonía.
Linóleum y Sintasol ocupan cocinas y baños pero también salas de estar y habi-
taciones. Fórmica no escatima esfuerzos y se presenta como el “material ide-
al que asume todas las formas y colores…”, asociándose con cualidades como
“belleza, resistencia, limpieza, ligereza”, para “crear un ambiente propio”4.
La conciencia del espacio moderno se reviste con los nuevos materiales
sintéticos. Éstos se muestran desafiantes frente el paso del tiempo, estable-
La arquitectura norteamericana, motor y espejo de la arquitectura española en el arranque de la modernidad (1940-1965)
17
4. Cuadernos de Arquitectura, primer trimestre
1960, núm. 39.
Anuncio Railite. Cuadernos de Arquitectu-
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ciendo lazos de complicidad con un futuro que se vislumbra a modo de espe-
jismo ideal. Su función y significado se vinculan al valor de novedad, la esce-
na de aquello que siempre está por venir y que crea expectación con su llegada.
También los materiales plásticos se relacionan con nuevos hábitos de vida: la
representación desenfadada de un guateque –expresión más que adecuada en
el tiempo al que aludimos- se emplea para ilustrar “un nuevo mundo de Fór-
mica”5 (fig.8) y Sintasol augura “una vida más fácil.”6 Promesas de calidad de
vida que deben incrustarse en la conciencia del consumidor español con el
absoluto convencimiento de su necesidad y de su valor simbólico: Fantasit es
“la superficie moderna”, para el “hogar feliz”, que “decora y crea ambiente”7.
El plástico es omnipresente no sólo en forma de revestimiento o pavimen-
to. Desde EEUU llega también el mito Tupperware, despliegue inabarcable de
un nuevo universo de útiles culinarios que trae la promesa de mejorar la vida
del ama de casa. Un anuncio de esta marca, “Saves all three”, hace referencia
a los beneficios económicos que comporta su utilización: ahorro de dinero, de
tiempo y de alimentos. La amplia y animada gama cromática de estos objetos
se implanta en la casa donde el color es protagonista. La carta de colores viva
y estridente es epítome del optimismo vital del baby boom inmediatamente
posterior a la segunda guerra mundial. “How to live more colorfully”: como
llenar la vida de color, una aspiración de la vida española que ya lleva dema-
siado tiempo contemplando la realidad en blanco y negro.
La casa es asunto de mujeres aunque -de manera engañosa- EEUU expor-
te el estereotipo de la emancipación: los equipamientos domésticos se dirigen
invariablemente hacia ella. La liberación femenina no se vislumbra en el hori-
zonte de nuestro país y la gran proliferación de imágenes en las que la mujer
es protagonista de la escena casera se opone al escaso número de varones que
aparecen vinculados a cualquier tarea relacionada con el mantenimiento de la
casa. En el hogar, ámbito femenino por excelencia, el hombre es sólo mero
acompañante del desarrollo de la vida; incluso hay momentos en los que pare-
ce un invitado más que irrumpe en la casa para desbaratar el orden doméstico.
Sin embargo sigue siendo considerado el factótum económico de la moderni-
zación; la casa es el lugar en el que reposa el guerrero y numerosas imágenes
lo representan vinculado al ocio y especialmente implicado en ver la televi-
sión. 
En el entramado publicitario que alude a la incipiente sociedad de consu-
mo, la mujer es considerada responsable de afianzar la imagen de lo moderno
pero sólo como usuaria a la que, por supuesto, hay que adocenar. En su reino
se crea también la ilusión de la elección, simulando que es ella quien decide el
aspecto de ciertas zonas de la casa o quien elige el mobiliario idóneo del nue-
vo confort8:
“La calidad y el prestigio de nuestros muebles modernos son la consecuencia del estudio
de las técnicas más avanzadas. Señora, en cualquiera de nuestros establecimientos puede
visitar nuestra “boutique”. La hemos abierto para que usted complemente la decoración
de su hogar o pueda escoger el mejor regalo”. 
El mito burgués de la casa como único ámbito en el que la mujer afirma
su identidad no pierde vigencia; al contrario, la publicidad se encarga de refor-
zarlo aunque cambie su expresión formal. Siguen siendo mayoría los anuncios
en los que se la representa en relación a la producción o a la higiene domésti-
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Anuncio de mobiliario de Fórmica. Nueva
Forma. 1968.
ca y se concentran en dos espacios esenciales: la cocina y el baño. Fórmica
promociona una cocina con un lenguaje que cualquier manual de publicidad
actual aconsejaría evitar9: “La marca registrada de laminado decorativo de más
prestigio en el mundo entero. Diferente a los demás por su alta calidad: crea
un ambiente práctico, limpio, bello y agradable en este lugar donde la mujer
vive tanto”.
Como madre, la mujer vela por el buen funcionamiento de la unidad fami-
liar. Sin embargo, la presencia de niños es escasa y se limita a reforzar los valo-
res de una vida familiar tradicional que, por supuesto, siempre se desarrolla en
un limbo feliz: Luna Cristañola incluye niños como metáfora de sus principa-
les virtudes: “luz y alegría en el hogar”10, y Roca asocia el calor de sus radia-
dores al de la familia como “ese algo que nos hace sentir tan a gusto en casa”11.
La cultura del consumo amplía las expectativas de aumentar el universo
material que acompaña al individuo, desdibujando los límites entre lo necesa-
rio y lo superfluo. En este nuevo contexto, los electrodomésticos se converti-
rán en símbolos de las pequeñas esperanzas domésticas; igual sucede con el
automóvil (fig.9). Como en el primer Le Corbusier, casa y auto comparten el
horizonte de la mitología moderna aunque ahora de forma popular. Comparten
también un mismo tratamiento de diseño: la introducción del revestimiento
metálico que otorga al aparato una forma unitaria12.
Mientras que la mujer es la principal destinataria de las novedades tecno-
lógicas para el hogar, el hombre es centro de interés de las que genera la indus-
tria automovilística. La cocina y el automóvil son protagonistas de un relato
que defiende el aumento del tiempo de ocio y descanso frente al sacrificio del
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12. Generalmente, se crea un cuerpo de estructu-
ra definida, con los lados redondeados y tiras de
aluminio cromado como ornamentación. La idea
de revestimiento es más importante que el aspec-
to exterior en sí. Como en la fabricación de auto-
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usuario. La forma exterior se independiza de la
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dinámico Coldspot, que Raymond Loewy diseñó
para Sears, fue el primer electrodoméstico que se
comercializó por su aspecto y no por su rendi-
miento o eficacia. La práctica de rediseñar perió-
dicamente los objetos cambiando sólo su aspecto
sin variar las condiciones técnicas tiene como
objetivo incentivar el consumo y se denomina
“obsolescencia planificada”. En EEUU se desarrolla
con las teorías de Alfred Sloan, director de la
General Motors y principal competidor de Henry
Ford en los sistemas de producción masiva de
automóviles.
Publicidad Stainless Steel. EEUU. 1960
tiempo destinado al trabajo. Y la publicidad no escatima recursos para reforzar
esta idea. Gran parte de los mensajes publicitarios insisten en convencer a la
sacrificada ama de casa de su derecho a gozar de tiempo libre insistiendo en
su nueva condición de profesional incorporada al trabajo remunerado (fig.10).
En Barcelona, la promoción del edificio de viviendas de la Ronda General
Mitre realizado en 1959-1963 por Francisco Javier Barba Corsini, se hace eco
de esta nueva situación13:
“Viviendas modernas y lógicas, con la solución de todos los problemas que se le plante-
an a la ama de casa, desde la calefacción hasta el servicio doméstico, de acuerdo con la
forma adoptada en los países avanzados. Esperamos que con estas condiciones le sobra-
rá tiempo para otras actividades y para disfrutar de la vida. Está todo pensado para que
usted descanse!” 
La adquisición del automóvil es también una oportunidad para disfrutar
del ocio familiar, una idea insistente que acaba teniendo efectos narcotizantes.
El auto identifica las condiciones de la vida americana y se relaciona con el
mito de la naturaleza autóctona que se adhiere a la casa moderna. Invade el
espacio doméstico hasta límites insospechados e invadirá el espacio de la con-
ciencia española en un tiempo récord. Sin embargo todavía queda mucho
camino por recorrer si comparamos los anuncios de SEAT con los de automó-
viles americanos de la misma época: no hace falta insistir en la diferencia esti-
lística entre los lujosos modelos americanos y los utilitarios españoles pues
ésta forma parte de nuestra memoria colectiva (fig.11).
En los mensajes publicitarios la inclusión de nuevas tecnologías domésti-
cas se presenta como un valor vinculado a la economía. Economía de tiempo,
esfuerzo y dinero en la que se instala el mito de la velocidad, planteado en tér-
minos de eficacia y rendimiento. Los artilugios modernos son eficaces porque
resuelven problemas inmediatos pero especialmente son útiles porque son
rápidos y ahorran tiempo de trabajo doméstico. La velocidad es también signo
de identidad del automóvil; algunos anuncios cantan las excelencias de los
nuevos modelos y los vinculan al ocio familiar. Una idea que EEUU expresa
en el escenario de la vida suburbana, inimaginable sin la presencia del auto-
móvil.
Tras la segunda guerra mundial, Europa contempla la cocina americana
como un modelo de referencia pero también como un decorado de ficción. Los
medios de masas mostrarán, sin embargo, sólo la cocina de la casa suburbana
unifamiliar con unas dimensiones imposibles de imaginar en la vivienda colec-
tiva de la posguerra y con un despliegue tecnológico no apto para las posibili-
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dades económicas de los europeos y de los norteamericanos residentes en las
grandes ciudades. En Europa se justifica la reducción de la cocina con razo-
namientos racionales y funcionales; de nuevo, los síntomas de la escasez se
camuflan. La supresión de la mesa se presenta como signo de progreso y como
cambio que promueve la instalación de las superficies de trabajo perimetrales
14. Pero los europeos se dejan fascinar con la escenografía y la fotogenia de la
cocina americana (fig.12), con su equipamiento sofisticado, su abundancia ali-
menticia, su invariable espacio para comer y su estrecha vinculación con otros
espacios de la casa que la convierten en el centro de la vida familiar. 
A las condiciones tecnológicas del ámbito culinario se sumarán otras
repercusiones como los cambios en las costumbres alimenticias. La vida ace-
lerada incide en el consumo de alimentos que se traduce en EEUU en los
desastres del fast food. España tardará aún 20 años en alcanzar esta dinámica
fatal aunque ya a finales de los cincuenta comienza a detectarse una tímida
aparición de productos precocinados y enlatados. 
La incorporación de la televisión y otros aparatos audiovisuales desplaza a
la centralidad de la radio en la vida de los hogares españoles y debe entender-
se no sólo como una revolución cultural sino también espacial. La sala de estar
va a acondicionarse según las leyes del televisor que demandará un ámbito
específico –denominado en EEUU TV Room- y que colonizará otras estancias
con repercusiones aún insospechadas. La casa americana incluye la tele como
parte de la cocina, una nueva ventana hacia el mundo que relativiza la impor-
tancia de las ventanas reales y que dejará en paréntesis el símbolo por exce-
lencia de la domesticidad: la chimenea. En este caso, la distancia con España
es insalvable. Sin embargo, nuestro país sí que recibirá pronto el impacto de
las emisiones televisivas norteamericanas con la recepción de un universo de
representación mimética que refleja el estereotipo –nunca la realidad- de la
vida cotidiana americana. Entre los años cincuenta y sesenta la proliferación
de series de ficción que tienen como argumento principal los avatares de la
vida familiar lo confirma. 
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14. Una interesante revisión del tratamiento de la
cocina en los principales discursos teóricos y pro-
yectuales desde el siglo XIX se encuentra en la
obra: CLARISSE, C., Cuisine, Recettes d’architectu-
re. Besançon-Paris: Editions de l’Imprimeur.
Collection Tranches de Villes, 2003. 
La cocina del futuro. Woman’s Congress on
Housing. EEUU. 1957.
El mueble moderno es multifuncional, ligero, desmontable y modular. El
gran logro del diseño de mobiliario en esta década es la implantación de los
sistemas de estandarización para la producción de elementos modulares. Los
fabricantes de muebles insisten hasta la saciedad en la versatilidad y funciona-
lidad como características básicas de los muebles modernos. Los armarios de
cocina Cadi están compuestos de elementos “estudiados racionalmente para
toda suerte de combinaciones (...). De instalación rápida, sorprendente econo-
mía y eterna duración. Modernidad, belleza y funcionalismo utilitario”15. Por
otro lado, en un espacio apreciado más por su valor cuantitativo que por su
calidad –un problema de la vivienda moderna es siempre la escasez de super-
ficie- los muebles han de poder proporcionar un amplio abanico de soluciones
16(fig.13):
“Duplique la capacidad de su hogar con muebles transformables de alta calidad. No es
un slogan de tantos que la publicidad aprovecha para llamar la atención, es una realidad
impuesta por los tiempos actuales. Las viviendas con espacios reducidos, la falta de ser-
vicio doméstico, etc., nos han forzado a pensar en muebles de doble uso: un sillón con-
fortable que en su interior oculta una cama con su correspondiente colchón, ya hecha y
dispuesta para utilizarla; un hermoso sofá o diván para cama de matrimonio, con un col-
chón de 1’20 o de 1’35 que se despliega en 3 o 4 segundos con un esfuerzo mínimo. En
fin, en un hermoso y confortable cuarto de estar o salón, un dormitorio para uso diario
o para casos de emergencia que también puede ser comedor, colocando consolas, mesas
para seis, ocho o diez comensales, fabricados en todos los estilos, mesas de 1’10 x 0’50
bajas para delante de un sofá, transformables en una mesa de comedor para seis u ocho
comensales, al hacerlas crecer en altura y superficie con un mecanismo simple y de fácil
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15. Cuadernos de arquitectura, tercer trimestre
1964, núm. 57.
16. Anuncio de muebles Nesofsky, en Hogar y
Arquitectura, septiembre-octubre 1960, núm. 30.
Anuncio Muebles Nesofsky. Hogar y Arqui-
tectura. 1960.
manejo; muebles de reducido tamaño que en su interior encierran armario ropero, mesa
y cama, decorados en su parte vista...Todos estos muebles y muchos más, capaces de
resolver los problemas del espacio que puedan presentarse, realizados con gusto y aca-
bados técnicamente como muebles de alta calidad, son los que se imponen en la vida
moderna”. 
Reconocidas las nuevas necesidades y exigencias de la vida moderna ya
sólo queda desterrar los antiguos modos de vida: “No se encajone con el mue-
ble de grandes dimensiones, Royal System le proporcionará espacio, elegancia,
comodidad y una atmósfera íntima”. En un delirio compositivo, el modelo se
presenta con el aval de poder facilitar “hasta dieciséis millones de combina-
ciones diferentes”17, cualidad que, evidentemente, nunca nadie será capaz de
comprobar. La consigna es ganar espacio: Tablexpan proporciona “en un ins-
tante ¡una habitación más!”18; y muebles metálicos Tirlet presenta sus “estan-
terías en alambre y tableros, elementos extensibles que se acoplan
perfectamente a todas las superficies. Ni un sólo cm se pierde”19. La idea del
módulo que puede combinarse ad infinitum es apreciada en el anuncio de H
Muebles que intenta convencer con “cuatro exigencias de nuestro tiempo” al
posible comprador: “economía de tiempo, terminado perfecto, recuperación de
material, adaptabilidad total”20.
La misma empresa reconoce las constantes formales del funcionalismo
aunque de manera un tanto confusa: “estilo depurado. Comodidad, elegancia
(…) H MUEBLES ha resuelto el problema del mobiliario moderno”; y ¿cómo?
“conjugando calidades, línea, confort y elegancia, de acuerdo con las exigen-
cias del hogar de nuestro tiempo”21.
Aunque el Ministerio de Vivienda del régimen promueve las “Exposicio-
nes del Equipo Doméstico Español” o los “Salones del Hogar Moderno”, la
cultura del diseño en España es inexistente. La precariedad de condiciones se
manifiesta en recursos sospechosos como la copia de modelos emblemáticos
que no están presentes en el mercado español. Un anuncio de Maga Muebles
muestra una silla que alude vagamente al modelo “Barcelona” de Mies van der
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17. Forma Nueva. El inmueble, julio-agosto 1966,
núms. 6-7..
18. Arquitectura, noviembre 1962, núm.47.
19. Arquitectura, febrero 1961, núm.26.
20. Arquitectura, marzo 1961, núm.27.
21. Cuadernos de Arquitectura, primer trimestre
1961, núm.43.
22. Arquitectura, julio 1962, núm.43.
Anuncio con voluntad pedagógica de Mue-
bles Maga. Arquitectura. 1964.
Rohe22 (fig.14). No es patrimonio español el dominio de la copia: EEUU tiene
una larga tradición en este ámbito, entendido como medio de facilitar el acce-
so de un mayor número de personas a formas reconocidas. Barba Corsini hace
explícitas las condiciones del diseño en España en esta época: “Ha habido que
inventar todos los muebles porque no se ha encontrado nada decente en el mer-
cado. Incluso se ha inventado la butaca “Saarinen”, ya inventada”. 
Buscando la imagen de la casa en la publicidad de nuestro país, podemos
constatar algo que comenzamos a sospechar desde el principio: la casa moder-
na española no existe. Los anuncios incorporan los bienes de consumo rela-
cionados con el hogar en un ámbito abstracto e indefinido en el que toda
referencia a la realidad ha desaparecido, se ha desvanecido. La casa no se hará
visible hasta mucho tiempo después. Paradójicamente su inexistencia icono-
gráfica la convierte en rabiosamente moderna pues cumple el precepto de la
carencia de identidad. Sólo los objetos que asoman aislados flotan en el espa-
cio indeterminado del anuncio y acaban siendo los únicos que aluden simbóli-
camente al contradictorio tiempo de la modernidad (figs.15).
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Irrupción de la televisión en la vida cotidiana.
